16 Mar 2025 16 min read weekly

DPS 周刊 188 - 库索的深度体验

这两年读了不少国外旅行作家的作品，比如 Paul Theroux 的 Dark Star Safari, Ghost Train to the Eastern Star, Riding the Iron Rooster, The Great Railway Bazaar, The Old Patagonia Express, The Pillars of Hercules 和 Pico Iyer 的 Video Night at Kathmandu, The Half Known Life, Falling off The Map 以及 The Lady and the Monk。

也读了国内作家刘子超的四本：沿着季风的方向，失落的卫星午夜降临前抵达和血与蜜之地。直到最近才读到了库索的几本：自在京都，纵身入山海和离岛。

严格来说，库索那几本关于京都的作品并不能算作旅行作家的作品，毕竟她定居在京都。所以吉井忍在她为库索的《纵身入山海》所做序言中写道：

经过多年的海外生活，我有了一个经验：你要了解一个地方，最有效的途径不一定是去找本地人。我们往往会觉得，想了解中国就要去问中国人，想知道日本就要去找日本人，但这其实是一种误解，尤其是刚开始，了解一个地方的最快方式是找一位拥有当地生活经验的外国人来你介绍。这是因本地人会忽略掉外国人可能遇到或关心的细节。我觉得库索和她的这本书刚好充当了非常优秀的指导人，会让你正确地“迷失”在日本。

与旅行作家相比，定居在一处的库索多了很多耐心和细腻，她更深入地去了解背后的故事。比如她去镰仓，找到了小津二郎的墓碑，又去拜访了他的墓碑：

小津的墓碑很好认，黑色墓石上只写有一个简洁明了的汉字：無。
他曾在侵华战争期间到过中国，从上海、南京，一路行至武汉和南昌，这个“無”字是他从这段与中国的短短交集中得到的纪念品。
……
往后研究小津的学者中，有人认这个“無”字是他的战争观，也有人认为它诉说了日本人特有的物哀和无常感。小津过世后，大家一致认定这是他最喜欢的汉字，于是由圆觉寺派管长朝比奈宗源将之重写一遍，刻在了墓石上。

如果抬头看看“二番”的天井，就会发现头顶的木头上染了一层黑乎乎的油烟，这也是小津的杰作。因为住得太久，他早已不是一个旅客，而成了定居者，他本人也意识到了这一点，便把炭炉、火盆、茶柜和餐具统统搬进房间，香烟、洋酒和调味料也存货充足，常有其他演员和编剧上门拜访，就坐在他的房间里喝酒吃肉。小津的少年时代在三重县松阪市度过，当地最出名的是代表日本的高级和牛，因此小津就爱吃一道牛肉寿喜烧，经常在这房间里亲手烹制咖喱寿喜烧，招待各方来客。森治子女士偶尔感慨说：“茅崎馆里竟然连一个小津先生的签名都没有留下。”我抬头看看那天井上的油烟：这不是亲笔签名又是什么呢？

比方她在冲绳吃到了苦瓜炒豆腐，这道菜在那分外好吃，原因就在于里面加了午餐肉，而这午餐肉又不是一般的午餐肉：

苦瓜炒豆腐的秘诀是加入午餐肉，后者原来是美国驻兵带来的易储存的军需食物，冲绳人将之发扬光大，开发出了花样繁多的品类，摆在超市中醒目的位置，能有几十种之多。除了用普通猪肉制成的午餐肉，也有用岛上著名的黑猪肉、牛肉、鸡肉或者鱼肉制成的，有的用来炒有的用来煮，有的用来做饭团有的用来做汉堡，当然也有专用于苦瓜炒豆腐的一种。

这些细致的观察在她定居京都时有更多的体现：

京都有两座著名的公立美术馆：国立近代美术馆和市美术馆。星然限出的都是名品，但似乎因為太规矩，有敏乏感情之嫌，总觉得不如私人美术馆那般有意境。只在每年的一两次大型展览期间，我会挑个人少的日子去看一看。国立近代美术馆的大厅里有一扇明亮的落地窗，窗外有四季风景：春天的樱花，夏天的新绿，秋天的红叶，冬天的大雪⋯⋯无论我什么时候去，窗前长长的一排椅子上总有人坐着，寂静不语。

今年夏天也去了，还没来得及看展，突然接到了另一位朋友的电话，于是就坐在那排正对着落地窗的椅子上，听她无助地讲起突然被确诊为癌症晚期的父亲，讲到人生的愧疚和虚无，在真相面前假装什么都不知道的怯弱和无能为力•••因为父辈的关系很好，我们自小一起长大，参与了彼此的少年时代，旁观了彼此的青春时代，走上岔路又重新交会，如此过了30年，眼下刚刚开始感觉人生的艰难接连袭来，意识到死亡是没有先后的，像随机发出的牌。

过了半年，接到母亲的消息，说朋友的父亲去世了。我眼前浮现国立近代美术馆的那排椅子来，知道自己看见了一个人生的隐喻：来的时候坐满人，离开的时候空荡荡。我知道我们今后的人生必将如此，把的子上的人一个接一个送走，终于空无一人。

当然库索不仅仅观察细致，还从这些观察中获得了不少感悟：

深夜苏小姐离去，嘱咐我：如果没有强大到应付一件事，还是逃掉为妙。我听从建议推掉了棘手事，心情愉悦多了。逃避果然很有用，逃避让人保持平静。以后除了少有的那几件需要战斗的事，人生都应该好好逃避。

如果说人对世界的认知必然存在某种偏见，那么高级酒店就是我的信见之一。我对它的偏见根深蒂固：在高级酒店会遇见有钱人，但绝对不会遇见有趣的人。我总认为它不具备旅途中的故事性，也知道许多人的旅行方式就是躺在酒店里，放任自己对当地风土一无所知。因此，最近几年的旅行中，我总是刻意地绕开它。在我的偏见里，高级酒店已经等同于无趣、虚荣、形式化和缺乏交流的代名词。